新胎”，胶水渍突然泛出蓝光——是补胎师傅二十年前给暗恋的姑娘修自行车时，偷偷在胶水里兑的蓝钢笔水，瓶底沉着半片银杏叶：“那年她总说车胎老破，其实我知道，她是想等我收摊时，顺道载她过梧桐巷”。现在每个气泡都在说话，昨儿个有个大叔来补摩托胎，胶水冒泡时竟浮出张照片：“2008年雪灾，你推着满车轮胎走了三里地，给困在高上的司机送备胎，冻裂的手心里还攥着女儿画的‘爸爸人’”。大叔盯着气泡里的画直揉眼，补胎师傅却拿扳手敲了敲轮胎：“当年没告诉你，你女儿画的人，披风跟我年轻时的围巾一个色儿”。 中药铺的言熵戥子开始“晃药香”了。抓药的张婶骂学徒“称错了三钱”，戥杆突然亮成琥珀——是她过世的丈夫临终前塞在戥星眼里的枸杞，枸杞核刻着字：“这戥子称过你头回抓的安胎药，称过咱儿子考上大学时抓的状元...