小说123

第12章（第2页）

「问别人名字前，先报上自己的名字是常识吧?」

「啊，也对。」老人沉稳地点点头。「失礼了，我是佐藤一郎（注：「佐藤」和「一郎」皆属于日本的菜场姓氏与名字，一听就像假名。之后马球衫男人回答「田中」，也是极普遍的姓氏】。」

没人发笑。马球衫男人哼一声，回道：

「那我叫田中一郎。」

「好的。接着轮到你，请告诉我你的名字。」

老人询问总编，但她没有答复。只见她低着头，坐在斜后方的我看不清她的脸颊或眼睛。

「‐‐园田。」

倘若园田总编平常的音量相当于一百瓦特的电灯，此刻仅仅比得上窗外昏黄的灯泡。

「别人通常都怎么称呼你?」

总编又不吭声，我代她答道：「大多称呼她为『总编』。」

「我也这样称呼吧。」

好吗?老人微微一笑。

「『总编』，听起来真不错。年轻时我也曾梦想在出版社工作，真羡慕。」

老人微微屈身，语气放得更柔，继续道。

「至今我仍十分憧憬出版人。跟着喊『总编』，我仿佛也成为编辑。」

园田总编低着头，不屑地轻吐一句：「又不是出版社。」

老人望向我，像在等待我的解释。

「我们不是出版社的员工，而是负责编辑物流公司的社内报。」

「哦，社内报。」

老人眨眨眼。总编总算抬起下巴，睨着老人说：

「是会长出于消遣办的、不痛不痒的社内报。连我的头衔都像笑话，是旁人背地里拿来笑我的哏，实际上根本是永无出路的小职员。」

老人望着我，「你也持相同意见吗?」

「不是百分之百同意，而且园田小姐是优秀的总编。」

「嗯、嗯，」老人点点头，枪口随之上下摇晃。

「顺序顚倒了，你叫什么名字?」

「杉村。」

「你是总编的直属部下吗?」

「我的头衔是副总编。」

「『副总编』是吧，」老人笑道：「听起来也颇帅气。」