老仆的布鞋在廊檐下停住,布满老茧的手掌按在雕花木门上,指腹沿着&0t;松雪斋&0t;匾额的落款慢慢摩挲,那是钟鹤年亲自题写的斋名,笔锋里藏着几分松竹的清冽。江浅嗅到木门缝隙里渗出的陈腐气息,混着若有若无的墨香,像是时光在这里打了个结,把二十年的光阴都酿成了固态的灰。
&0t;先生不让旁人轻易进书房。&0t;老仆忽然开口,声音轻得像怕惊醒了门后的旧梦,&0t;就连大小姐想找故事书,都得在门口等着。&0t;他转动铜制门环,门轴出漫长的呻吟,仿佛在抗议被打扰的寂静。扑面而来的灰尘里,阳光从雕花窗棂的破洞里漏进来,在满地狼藉的纸页上投下细碎的光斑,像撒了一地的碎金子。
书房比想象中更小,六扇嵌着冰裂纹玻璃的屏风隔出半间书斋,紫檀木书架歪歪斜斜立在墙角,最下层的《实业救国论》被水浸过,书脊上爬满褐色的霉斑。江浅踩着吱呀作响的地板跟进,鞋跟碾过一张泛黄的信纸,纸上是钟鹤年的蝇头小楷:&0t;沪上纱厂复工需向工部局缴纳特别税,此例一开,恐成沦陷区华商之厄。&0t;
&0t;老伯,钟先生平时最爱看哪类书?&0t;她弯腰拾起信纸,指尖掠过&0t;沦陷区&0t;三个字,佯装随意地问。老仆的目光落在窗边的楠木书桌上,那里摆着个缺了盖的青瓷笔洗,里面还泡着几支狼毫,笔杆上的包浆被磨得亮:&0t;先生每晚都要在这里待到子时,看的多是《申报》合订本,还有还有些洋文的账本。&0t;他忽然咳嗽起来,枯瘦的肩膀在补丁摞补丁的衫子里起伏,&0t;后来日本人来了,那些洋文账本就不见了。&0t;
江浅缓步走向书桌,桌面中央有块明显的长方形痕迹,像是长期摆放相框留下的。镇纸是块未经雕琢的青田石,压着半张草图,线条勾勒出码头的轮廓,仓库位置用红笔圈了又圈——和铁盒里信件提到的&0t;十六铺中转站&0t;极为相似。她的心跳漏了半拍,指尖划过镇纸边缘,忽然触到凹凸不平的刻痕,翻过来细看,背面竟用蝇头小楷刻着&0t;戊寅年冬,归荑亲选&0t;,日期正是南京沦陷前三个月。
&0t;这镇纸虞太太送的?&0t;她举起镇纸,借窗口的光观察老仆的反应。老人浑浊的眼睛突然泛起涟漪,喉结滚动着:&0t;那年先生去苏州收丝绸,虞太太怕他路上寂寞,特意请匠人刻了这镇纸。&0t;他的手指无意识地摩挲着袖口补丁,&0t;后来先生总说,镇纸压着的不仅是宣纸,还有太太的惦念。&0t;
书桌抽屉拉到第三格时,江浅听见轻微的卡顿。借着弯腰捡笔的机会,她摸到抽屉底部的木板有松动,指甲抠住边缘轻轻一撬,暗格应声而开。里面躺着半张火车票,车时间是1941年4月5日,目的地写着&0t;徐州&0t;,乘客姓名栏被墨水沾染,只剩下模糊的&0t;钟&0t;字边旁。更下面是张泛黄的名单,二十七个名字用红笔圈着,每个名字旁边都标着不同的数字——&0t;李阿毛,3000码纱布;王得胜,50箱盘尼西林&0t;。
老仆的脚步声突然逼近,江浅迅合上暗格,指尖在抽屉里摸到个冰凉的物件。抽出手时,掌心里躺着枚银质徽章,麦穗环绕的齿轮图案间,&0t;华中物资调节委员会&0t;的字样已有些模糊,正是抗战时期伪政权的机构标志。她的后背沁出冷汗,想起档案里&0t;私通敌伪&0t;的罪名,这枚徽章此刻躺在掌心,像块烧红的炭。
&0t;姑娘当心,那抽屉年久失修。&0t;老仆递来块蓝布,上面绣着褪色的竹叶,正是虞归荑的针线。江浅借机将徽章塞进袖口,指尖触到布料下的疤痕——那是方才撬暗格时被木刺划伤的,血珠正慢慢渗出来,倒像是某种隐秘的印记。
书架第三层的《资治通鉴》引起了她的注意。这套线装书明显被重新装订过,书脊的糨糊痕迹还带着新鲜的潮气。抽出中间那本,书页间夹着张卷烟纸,上面用密语写成的算式:&0t;申城到金陵,货三车,水路由仪征过,每车压舱石换作医用酒精。&0t;她认出这是钟鹤年惯用的密码,用古籍页码对应摩尔斯电码,铁盒里的信件也用过类似的加密方式。
当指尖划过《通鉴》第215顿时,书页突然出&0t;咔嗒&0t;轻响。江浅顺着声音摸索,现书脊与书架连接处有个极小的铜制机关,轻轻一按,整排书架竟缓缓旋转,露出后面半人高的暗室。老仆的惊呼声在身后响起,她却顾不上回头,借着火柴的光,看见暗室墙上钉着张泛黄的地图,上海到武汉的路线上,用红笔标满了五角星——正是八路军敌后根据地的位置。
地图下方的木架上,整齐码着十几个铁皮盒,每个盒子都贴着标签:&0t;1940年夏,苏南游击队药品1941年春,皖东新四军医疗器械&0t;。江浅颤抖着打开最近的盒子,里面是叠得整整齐齐的收据,落款处盖着&0t;国民革命军第十八集团军&0t;的红色印章,经手人签名栏里,&0t;陈赓粟裕&0t;的名字赫然在列。
&0t;原来他真的一直在给八路军运物资。&0t;她喃喃自语,忽然听见身后老仆扑通跪下的声音。老人浑浊的泪水滴在地板上,膝头蹭到散落的信纸:&0t;姑娘,这些东西先生不让任何人知道。那年日本人查得紧,他说要是被现,连太太小姐都要跟着遭殃&0t;
江浅转身扶起老仆,现他盯着暗室角落的樟木箱,箱盖上用指甲刻着歪扭的&0t;囡&0t;字——是钟家小女儿的乳名。打开箱盖,里面除了几件儿童毛衣,还有本贴满剪报的本子,最新的一篇是1941年3月20日的《申报》,头版新闻《实业家钟鹤年与日商签订棉纺合约》旁,用红笔写着:&0t;此合约可换三卡车盘尼西林,经芜湖转运皖南。&0t;
书桌右上角的台灯座引起了她的注意。铜制灯座上刻着缠枝莲纹,拧动莲花花心时,灯座突然弹开,露出里面卷成细条的信纸。展开来看,是钟鹤年的绝笔:&0t;归荑,当你看到这封信时,我已不在人世。别怪我隐瞒,那些运往日本的货箱底层,藏着给游击队的药品。若有来生,愿与你在未名湖畔再种玉兰&0t;墨迹在&0t;未名湖&0t;三字处晕开,像是落过泪的痕迹。
窗外的风突然变大,吹得雕花窗棂哐当作响。江浅望着暗室里的一切,终于明白钟鹤年为何选择在狱中自尽——他是为了保护妻子女儿,保护这条秘密的运输线。那些被指控&0t;私通敌伪&0t;的证据,恰恰是他暗中支援抗战的铁证,而那枚伪政权徽章,不过是他打入敌人内部的伪装。
老仆不知何时站到了她身边,手里捧着个紫漆木匣:&0t;这是先生最后交给我的,说等小姐们成年就交给她们。&0t;匣子里躺着两支钢笔,笔帽上分别刻着&0t;归&0t;与&0t;荑&0t;,正是虞归荑名字的拆分。江浅忽然想起东厢房书桌上的刻痕,那个握剑的小人旁边,原来还刻着&0t;归&0t;字的偏旁,只是被岁月磨得模糊了。
离开书房时,江浅特意将镇纸摆回原位,让&0t;归荑亲选&0t;的刻痕正对着窗口。暮色漫进来,给满是灰尘的书架镀上层柔光,那些歪斜的书籍、未合盖的笔洗、暗格里的证据,都在沉默中诉说着一个实业家的抉择。老仆锁门时,铜钥匙在锁孔里转了三圈,仿佛在给这段被尘封的历史重新上了道锁,又仿佛是打开了某个通往真相的阀门。
走在回酒店的巷子里,江浅摸着口袋里的火车票和徽章,突然明白钟鹤年的死因——他不是畏罪自杀,而是为了保守秘密,用死亡切断敌人追查的线索。那些与妻子的争吵、深夜的油墨味、伪政权的徽章,都是他在钢丝上跳舞的伪装,而书房里的每一处线索,都是他留给世人的密码,等待着有朝一日被解开。
夜渐深,她在笔记本上写下:&0t;钟鹤年的书房不是文人的雅室,而是战士的战壕。每一本书都是盾牌,每一支笔都是长矛,就连镇纸上的刻痕,都是写给爱人的密信。&0t;窗外,不知何处传来玉兰花开的香气,恍惚间,她仿佛看见1941年的春天,钟鹤年坐在书桌前,借着台灯的光,在给妻子的信上写下最后一句:&0t;若我死了,请记住,我胸前的徽章是假的,但我爱你和国家的心,永远是真的。&0t;