我突然觉得一个干快递和送货员的人开口闭口都是出租车有点奇怪,而且他弟弟的名字听起来也很耳熟。我说:&ldo;你不只一个弟弟吧,彼得?&rdo;
&ldo;就一个。&rdo;
&ldo;我好像记得你演讲时提到过他,跟他的职业有关。&rdo;
一阵静默。然后,&ldo;马修,我只要求你过来听听。&rdo;
&ldo;你们在哪里?&rdo;
&ldo;你对布鲁克林熟不熟?&rdo;
&ldo;除非我死。&rdo;
&ldo;怎么说?&rdo;
&ldo;没什么,我只是想到就说出口了。有一个很有名的短篇小说,&lso;只有死者才熟悉布鲁克林&rso;。以前我对那个区的某些地方还很熟的,你们在布鲁克林哪里?&rdo;
&ldo;湾脊区,殖民路。&rdo;
&ldo;那简单。&rdo;
他告诉我地址,我记了下来。
r线地铁,也就是大家说的bt1百老汇街慢车,从牙买加区一百七十九街一直开到布鲁克林西南角,离韦拉扎诺桥几个街区的地方。我在五十七街和第七大道车站上车,坐到终点前两站下了车。
1指brooklyn-anhattantransit,即布鲁克林-曼哈顿运输线。
很多人说一旦离开曼哈顿,就等于离开纽约市了。他们错了,你只是进入纽约的另一个部分罢了。无疑,其间的差别非常明显,闭上眼睛都可以感觉得出来。活力的程度很不一样,空气里没有那种嗡嗡作响的紧迫感。
我沿着第四大道走了一条街,经过一家中国餐厅、一家韩国蔬果店、一家外场赛马赌博场和两家爱尔兰酒吧,接着走到殖民路上,找到凯南&iddot;库利的家。它座落在一群各自独立的独户住宅之中,所有建筑都墩墩实实的,看起来像是两次大战之间盖的。他家前院有块小草坪,一条四分之一层楼高的木头阶梯通往前门。我走上阶梯,按响了门铃。
彼得开门让我进去,领我去厨房。他介绍他弟弟给我,后者起身跟我握了个手,然后作个手势请我坐下,自己仍然站着,踱到炉子旁,转过身来看着我。
&ldo;很感激你能赶来,&rdo;他说,&ldo;在开始之前,你不介意我问几个问题吧,斯卡德先生?&rdo;
&ldo;当然不会。&rdo;
&ldo;要不要先喝点什么?都是不含酒精的东西,我知道你是在匿名戒酒协会里认识彼得的。我们这里有现成的咖啡,也有软饮料。咖啡是黎巴嫩式的,就是一般说的土耳其咖啡或亚美尼亚咖啡,非常浓。如果你都不喜欢,我还有一罐尤本1速溶咖啡。&rdo;
1yuban,美国的一个咖啡品牌。