为自己的利益把这件事重新捡了起来。这就是我来这里的秘密。&rdo;&ldo;这秘密我一点
也不清楚。说实在的,到底是怎么一回事?&rdo;&ldo;耐心点。我要用倒叙‐‐就是追溯
过去‐‐告诉你。十五六年以来,巴泰勒米远远地关注着费利西安的生活,当时这
年轻人正在为获得建筑师的文凭而工作。以前他曾当过杂货店的店员,行政机关的
小职员,外省汽车修理厂的学徒。我们由此可追溯到巴泰勒米在普瓦图一个农庄里
遇见他的时期,那时费利西安是和农庄的孩子一起养大的。&rdo;拉乌尔对这段叙述越
来越感兴趣,不无担心地想知道对方到底要说什么。他问道:
&ldo;当然,费利西安知道这些详情,为什么他拒绝提供给预审调查呢?&rdo;&ldo;他也
许知道。&rdo;&ldo;巴泰勒米怎么知道呢?&rdo;&ldo;通过刚死去丈夫而成为他的朋友的农妇。
她秘密告诉他,从前一位妇女把一个小孩交给她抚养,并交给她一大笔钱作为日后
的用费。&rdo;拉乌尔开始感到不安,但说不出原因。他低声说:
&ldo;这是哪年发生的事?&rdo;&ldo;我不清楚。&rdo;&ldo;但可以通过那位女人知道。&rdo;&ldo;她
已去世。&rdo;&ldo;巴泰勒米会知道。&rdo;&ldo;他也死了。&rdo;&ldo;既然你知道,他一定说出过。&rdo;
&ldo;是的,他对我说过一次。&rdo;&ldo;既然如此,说个清楚。这女人是谁?小孩的母亲…
…?&rdo;&ldo;不是他母亲。&rdo;&ldo;不是他母亲!&rdo;&ldo;不是的,是她把他拐走了的。&rdo;&ldo;为
什么?&rdo;&ldo;我想是为报仇。&rdo;&ldo;这女人的样子怎么样?&rdo;&ldo;很漂亮。&rdo;&ldo;很有钱么?&rdo;
&ldo;她似乎很有钱。她出门坐汽车。她说过她要回来,但永远也没再来。&rdo;拉乌尔更
加不安了,大声说:
&ldo;什么!她告诉了小孩家的情况么?比如小孩的名字?是叫费利西安么?&rdo;
&ldo;费利西安这名字,是农妇起的……她给他起了费利西安和夏尔两个名字……有时
用一个……有时用另一个……&rdo;&ldo;真正的名字呢?&rdo;&ldo;农妇不清楚。&rdo;&ldo;但她知道
别的事么?&rdo;拉乌尔大声说。
&ldo;也许……也许……但她什么都没说……&rdo;&ldo;你说谎!我看得很清楚,你在说
谎。她知道别的事,而且她说了。&rdo;&ldo;她什么也不知道。但巴泰勒米和她有私情时,