一类?此外,您还忘了那些一心想出名的俗人。这类人同样也写了很多东西,而且经常
都能遇到。您的这种分类不完全。&rdo;
&ldo;您没有明白……确切地说,是我的表述不够准确。为什么人要把自己写的东西拿
出来出版,这完全是另外一个问题,其中的原因,正如您非常公正地指出的那样,既有
金钱欲、声望欲,也有向别人证明什么的欲望,此外还有许多其他原因。而我现在要讲
的是,什么是使人提笔进行创作的动机。这是一种下意识的东西。构成文学作品基本材
料的东西可以分为两类:一类是作品中涉及某类问题;另一类则是作品中写了某个无可
挑剔的人物。至于女性文学,它们永远都是或百分之九十九都是这样一种文学:其中的
女性作者往往将女主人公作为自己的化身。她欣赏自己笔下的女主人公,赋予她种种可
以想象和难以想象的美德,同时还赋予她以作者本人梦寐以求的容貌。女作家希望能像
女主人公一样生活,完成女主人公那样的行为,能邂逅女主人公那样的非人间的爱情,
能像女主人公那样令人叹为观止地做爱,能既从生活本身也从那些漂亮富有的情人那里
得到主人公所得到的意想不到的礼物。任何一本女性小说都是如此建构的。如果对女性
作者的整个创作仔细进行一番研究,那么就可以制订出一张表,列出有关她的口味、愿
望、幻想、童年时代的恐惧感等情况。由此可以构成一幅完整详尽的女作家心理肖像。
这张肖像与我们通常那种经过长时间细致搜集目标的各种信息后绘制出的肖像相比毫不
逊色。&rdo;
&ldo;那么您认为塔姬雅娜&iddot;托米林娜就正是这样的作家吗?&rdo;
&ldo;那当然了!她写的侦探小说我已读过多半。她的书中总有一个一成不变的女主人
公,所以我坚信,如果我们对这一女主人公形象进行一番整理和研究,我们就能了解有
关托米林娜的一切情况,从而为正确制定计划提供参考。难道您还是不相信我吗?&rdo;
&ldo;哼……有时我觉得您的方法十分可疑。比如说,我至今不明白,搞出最近这具尸
体有什么意义?为什么要一个接一个地制造死亡?这个小伙子怎么妨碍您了?但我还是
不得不公正地说:您确实总是能成功地达到预想的目的。我不清楚,您是如何做到这一
点的,但事实是不容争辩的。您认为需要就去做吧!但是您要记住,当您向我保证会成
功时自己承担的责任。&rdo;
&ldo;我记得。&rdo;
负责国家杜马议员尤丽娅&iddot;戈托夫齐茨被害案调查工作的鲍里斯&iddot;维达利耶维奇&iddot;
格梅里亚探长患了感冒。他嗓子发哑,喉咙疼痛,不停地流鼻涕。戈尔杰耶夫上校虽然
竭力想使谈话郑重一些,可还是忍不住不时调侃几句,好在他认识格梅里亚时,后者还
在当片警。尽管,应当承认,他们的谈话似乎不能不郑重一些好,因为他们讨论的问题