小说123

第1章（第2页）

每当妈妈生气的时候，她喜欢连名带姓叫他。即使在他们离婚以后，这个习惯也没有改变。

&ldo;我当然要嫁一个比我聪明的男人。&rdo;她说。

我懒得解释我说的白痴不是指她，而是那本书的结局，还有那条海狗题。然而，&ldo;白痴&rdo;这两字刺痛了她。我爸爸后来那位女朋友本来是他的初恋情人，当年，她因为要到外国留学而跟我爸爸分手。我爸爸结婚之后，她从外国回来了。

这对初恋情人一直到几年后才遇上，很快就爱火重燃。那个女的据说是个聪明、独立又本事的事业女性。我妈妈很介意这一点。我妈妈只是个中学毕业生。

&ldo;你看你！&rdo;妈妈指着我，语气变得有点尖酸，问我说：&ldo;你什么时候把头发弄成这个样子？&rdo;

我的头发已经做了好几天，只是她一直没说什么。那时我很迷徐璐。徐璐是当时很红的歌手，除了唱歌好听，还是潮流指标。她很会穿衣服，前卫得来又有品味。那阵子，她刚刚把一头短发烫曲和染黑，每一根头发都像小鬈毛似的，刻意造成蓬松和干巴巴的效果，非常好看。我到理发店要求烫那种发型。我没拿着徐璐在杂志上的照片指给我理发师看，那样委实太尴尬了。我只是尽力描述那种曲发。结果，不知道是我词不达意，还是他理解有问题，我的&ldo;徐璐头&rdo;像一包菜干。

&ldo;你看起来像释迦牟尼！&rdo;我妈妈愈说愈尖酸。她吵起架来一向很没体育精神，我们明明是因为那本而吵架，她最后总会拉扯到其他问题上。

&ldo;你又没见过释迦牟尼。&rdo;我回嘴。

&ldo;我见到他会问他！&rdo;

&ldo;他头发没那么长。&rdo;

&ldo;你该好好读书，干吗跑去弄个释迦头？&rdo;

&ldo;我刚刚在做功课，是你过来骚扰我。&rdo;

&ldo;你还涂指甲呢！&rdo;她瞄了瞄我，一副看不顺眼的样子。

那也是徐璐带领的潮流。她喜欢把手指甲剪得短短，每片指甲随便扫一抹颜色，看上去就像原本的指甲油脱了色似的。

我咬咬手指头，没好气地说：

&ldo;这又不影响我做功课。&rdo;

除了数学之外，我读书的成绩一向不错，这方面，她是没法挑剔我的。

她好象一时想不到说些什么，悻悻然回自己房间去。到了第二天，她把我当作隐形人似的，并且开始用字条跟我说话，显然是为了报复&ldo;白痴&rdo;这两个字。

我们用字条来沟通，也可以一起生活，我们或许根本就不需要跟对方说话。

除了偶然觉得寂寞之外，我满喜欢用字条代替说话，至少她没法用字条来跟我吵架。

利用字条过日子是没有问题的，但是，一些比较亲密的事情就没法靠字条了。

留下一张&ldo;我的胸罩扣子坏了，帮我买一个新的。&rdo;这种字条，便是太亲密了，有点求和或是投降的意味，我绝对不会写。我的胸罩一向是妈妈帮我买的。因为不肯向她低头，结果，有好几天，我只好戴着一个还没干透的胸罩上学，一整天都觉得胸口痒痒的。这种东西又不能跟人家借。

直到一天早上，妈妈放假在家。我在浴室里刷牙，她经过浴室门口时，小伸了一个懒腰，若无其事地跟我说：&ldo;出去吃饭吧。&rdo;

原来她刚刚申请了某家饭店的折扣卡，两个人吃饭只需要付一个人的钱，要是不带我去，等于白便宜了那家饭店。

我们的冷战在当天吃自助餐的时候结束了。她像拧开的水龙头似的不停地跟我说话。那一刻，天知道我有多怀念互相传字条的日子。

&ldo;我要买胸罩。&rdo;我说。

&ldo;待会一起去买。&rdo;她快活地说，啜了一口西瓜汁，又问我：&ldo;是三十二a吧？&rdo;

&ldo;哪有这么小？&rdo;我抗议。

她开朗地笑，望着我的头发说：&ldo;这是徐璐头吧？我也想弄一个。&rdo;

我用力摇头。我才不要跟她看来像一双姊妹花。我讨厌跟人家一样。

3

我的名字叫郑维妮，是从我爸爸和名字中各取一个字组成的。那时候他们很恩爱。听说父母感情最好的时候生下来的孩子也比较聪明。十六岁的我，既孤芳自赏也缺乏自信，成天做着白日梦。因为是独生儿的缘故，我习惯了一个人，却又渴望朋友。小时候，我希望自己是个无父无母的孤儿，住在一幢孤儿院里，有一大群朋友陪我玩，过着寄宿生似的快乐生活。长大了一点之后，我的想法改变了，我希望自己是个富有的孤儿，比方说：我妈妈是富甲一方的希腊女船王，死后留下一大笔遗产给我。等我到了十八岁，喜欢怎么花那笔钱就怎么花。