我们把书装进&039;教辅资料&039;的箱子,贴&039;家长寄给学生&039;的面单——家长寄书,总不能算非法传播吧?&0t;
陈馆长的手抚过样书的烫金书名,指节微微颤:&0t;那音乐呢?
p3太显眼,学生揣着走会被老师收。&0t;
&0t;刻成磁带。&0t;韩寒突然笑了,露出虎牙,&0t;我爸厂里有旧磁带机,能把p3转成卡带。
封皮印&039;校园歌手大赛录音&039;,背面写&039;xx中学学生会出品&039;。
上回二中搞比赛,校长还让广播室循环放呢。&0t;
办公室里突然静下来。
暖风机的嗡鸣里,沈星河听见自己心跳的声音。
前世他总觉得商业是冷冰冰的数字游戏,可此刻看着陈馆长眼里的光,张编辑掐灭烟头时泛红的眼眶,韩寒用袖子擦p3屏幕的动作——他突然明白,有些事比赚钱更重要。
手机在桌上震动,是条新短信。
沈星河的手指悬在屏幕上方,能看见反光里自己紧绷的下颌线。
&0t;小心,他们要动大的。&0t;
张编辑凑过来看,烟味混着油墨味扑过来:&0t;这号码和之前的一样?&0t;
沈星河没说话。
他想起防空洞里那些旧课桌的抓痕,想起网管小王说的论坛新帖,想起刚才签售会上有个戴鸭舌帽的男人,一直站在最后排没往前凑。
&0t;今晚我们去防空洞。&0t;他突然说,声音比自己想象中更沉,&0t;之前现课桌夹层有抓痕,可能藏着什么。&0t;他看向韩寒,后者已经从纸箱里摸出把吉他背带,&0t;带琴,万一有人。&0t;
陈馆长从抽屉里摸出串钥匙,铜钥匙在手里叮当作响:&0t;防空洞归街道管,我有备用钥匙。&0t;他把钥匙塞进沈星河掌心,温度还带着刚才握过的余温,&0t;小沈,有些火,是烧不熄的。&0t;
张编辑站起身,格子衬衫的下摆皱成一团。
他弯腰捡起地上的p3,按开播放键,《夜空中最亮的星》的旋律漫出来,混着旧木窗缝漏进的风声,像根细细的线,串起满屋子的影子。
&0t;我去印刷厂盯着改包装。&0t;他抓起外套往身上套,门被带得吱呀响,&0t;明早八点,我让老张把第一批&039;教辅资料&039;出去。&0t;
韩寒把吉他背好,琴箱磕在桌角出闷响。
他冲沈星河挤挤眼,牛仔外套上的蓝墨水在灯光下泛着温柔的紫:&0t;走啊,去防空洞。&0t;
沈星河把手机揣回裤袋,钥匙在掌心里硌出红印。
窗外的夜色更深了,远处传来零星的鞭炮声——快过年了。
他望着陈馆长鬓角的白,望着韩寒背上的吉他,望着张编辑消失在楼梯口的背影,突然觉得胸口暖。
有些火,该让他们看看有多亮。
他转身走向门口,韩寒的吉他弦在身后轻颤,像是在应和某种即将破土的声响。