周末的阳光斜斜地趴在窗台上,我正对着电脑屏幕发呆,两个孩子在客厅追逐着玩"狼抓羊"的游戏。忽然女儿抱着毛绒玩具羊撞到我膝盖上,"爸爸,我们去喂小羊好不好?"她的眼睛像两颗黑葡萄,沾着清晨的露水般清亮。
来到老宅,前院里的杨梅树被昨夜的雨打落几片新芽,在石板路上打了几个转。山羊"咩咩"的叫声从西厢辅房传来,混着青草和阳光的气息。大门推开时,生锈的门轴发出悠长的叹息。这是前年父亲购得的几只山羊,我时常都会带孩子们来喂它。
“长髯主簿有佳名,羵首柔毛似雪明。”这两句诗突然在我脑海中浮现,我不禁轻声吟诵起来。
此时,我看到孩子正好奇地揪着山羊颔下那长长的胡须,那胡须柔软而洁白,宛如雪花一般。这场景让我想起了文天祥的这句诗,心中涌起一股对古人智慧的钦佩之情。
最近,我总是喜欢翻阅那些古老的诗集文集,沉浸在古人的文字世界里。在这个过程中,我记住了许多有趣的句子,它们或描绘自然之美,或抒发人生感慨,每一句都蕴含着深刻的哲理和情感。
我微笑着蹲下身来,指着山羊那弯弯的羊角,对孩子说:“你看,这山羊的角是不是很像古代官员的帽檐呢?所以呀,文丞相才会给它取个这么有趣的名字,叫做‘长髯主簿’呢。”孩子听了,眼中闪过一丝好奇,似乎对这个名字充满了兴趣。
老山羊温顺地低下头,任孩子们抚摸它油亮的白毛。我忽然想起春秋时期的五羖大夫,百里奚被秦穆公以五张羊皮换来的故事。那时的羊不仅是牲畜,更是衡量人才的标尺。当穆公与这位奴隶出身的丞相促膝长谈时,是否也像我们此刻这般,在羊的注视下触摸到时光的温度?
午后的阳光变得醇厚,像融化的蜂蜜。女儿忽然指着墙角的旧物柜:"爸爸,那个是不是梳子啊?"玻璃柜里躺着把泛黄的羊角梳,梳齿间还残留着几根白发。我轻轻取出,木头与羊角贴合的地方泛着温润的光。记得这是小时候奶奶给姐姐买的,据说梳齿是用苏武当年北海牧羊的羊角制成。
“苏武是谁呀?”老二眨巴着大眼睛,满脸好奇地拽着我的衣角,不停地追问。
我微笑着,轻轻地摸了摸他的小脑袋,然后拉着他一起坐在门槛上,目光投向不远处的杨梅树下。只见那只老山羊正悠闲地嚼着草,时不时还会停下来,反刍一下刚才吞下的食物。
“很久很久以前啊,有一个叫苏武的人,他可是个非常了不起的使臣呢!”我开始讲述起那个遥远的故事,“当时,汉朝和匈奴之间的关系很紧张,苏武就被派去出使匈奴。可是没想到,匈奴人不讲信用,把苏武给关了起来,还让他去北海边放羊。”
老二听得聚精会神,眼睛一眨不眨地盯着我,生怕错过任何一个细节。
“苏武虽然身处困境,但他始终没有忘记自己的使命和身份。他每天都拿着汉朝的符节,那可是代表着国家和皇帝的信物哦!即使符节上的牦牛尾毛都掉光了,他也坚决不肯投降匈奴。”我继续说道,语气中充满了对苏武的敬佩。
两个孩子都托着腮,静静地听着,仿佛已经沉浸在了那个古老的故事里。他们的手指无意识地卷着山羊的胡须,而老山羊似乎也感受到了这份宁静,并没有因为被打扰而生气。
暮色漫过院墙时,老山羊突然仰头长咩。它的剪影在夕阳里拉得很长,仿佛与历史深处的羊群重叠。五羖大夫的谋略,苏武北海的孤影,文丞相笔下的长髯主簿,都在这只山羊的眸子里闪烁。孩子们把剩下的青草堆在食槽里,老山羊用鼻尖轻轻拱了拱他们的手心。
归途,老二突然说:"爸爸,山羊爷爷的眼睛像星星。"老大接着道:"而且它的角会讲故事。"我从后视镜里看着他们天真的笑脸,忽然明白老人为何总说羊角梳能留住光阴。那些被历史尘封的故事,正通过这只老山羊,在孩子们的指尖重新苏醒。
到家时月亮已经升起,羊角梳在窗台泛着柔和的光。远处传来悠扬的羊铃,不知谁家的羊群正踏着夜色归来。我轻轻抚摸梳齿,仿佛触碰到千年的风雨——那些在历史长河中温顺前行的羊,那些被岁月温柔以待的人,都在这把小小的梳子上凝结成永恒。
或许这就是羊的智慧:在时光的褶皱里安静生长,把苦难酿成乳汁,将流逝化作年轮。当孩子们熟睡后,我翻开笔记本,写下新的诗句:"羊角梳齿藏星斗,千年风雪化温柔。"