江州护雨庄园的水晶吊灯在午后三点碎成三十七道虹光,
陈小雨将螺丝刀发卡转得掌心发麻,金属齿尖刮擦着伴娘服口袋里的演讲稿,
发出细沙般的簌簌声。
她死死盯着舞台中央的双生蝶地毯,
后颈的蝴蝶胎记突突发烫——那是地脉导航仪正在捕捉她剧烈的情绪波动。
全息幕布上,父母的虚拟影像正温柔注视着她,
父亲掌心虚拟的修鞋刀划出一道鼓励的银弧,仿佛要割开她紧绷的心弦。
"下面请伴娘代表,陈小雨小姐致辞。"
尖锐的麦克风电流声刺破寂静,惊得少女踉跄后退。
腰间挂着的修鞋刀不慎撞上礼堂台阶,清脆的金属撞击声在穹顶下回荡。
三十七把绘着"护雨"二字的团扇同时展开,
素绢上的金线刺绣与她发卡上流转的蓝光共鸣,无数蝶影在大理石地面翩跹起舞。
话筒在汗湿的掌心滑出半寸,陈小雨慌乱中将螺丝刀造型的发卡卡进底座缝隙。
金属齿刮擦的声响混进电流,在礼堂上空荡出细碎回音。
"大、大家好,"
她听见自己声音发颤,喉结随着吞咽动作剧烈滚动,
"我是小雨——"余光扫过第一排,轮椅上的林诗雨正用系着红绳的手腕轻叩扶手,
摩尔斯电码的节奏与十二岁那年桥洞下约定的"别怕"暗号分毫不差。*
"就是那个,
"她突然攥紧话筒,金属边缘硌进掌心,"被我哥用修鞋刀刻进未来的妹妹。
"礼堂后排传来低低的笑声,陈阳坐在轮椅旁的身影突然模糊。
*少女的指尖摩挲着话筒上凹凸的修鞋刀浮雕,
冰凉的金属纹路像哥哥掌纹的复刻。
十二岁生日的月光突然漫过眼底——他蜷在桥洞潮湿的石壁前,
修鞋刀与青石碰撞出细碎星火,"小雨的星空"五个字刻进她整个童年;
十七岁深冬的雪粒子打在脸上生疼,他背着她踉跄穿过结冰的街巷,
后颈朱砂痣随着急促呼吸在路灯下忽明忽暗;
还有昨夜三点零七分,门缝漏进的月光里,修鞋刀划开苹果的脆响,
三十七厘米的果皮像永不褪色的银河,静静垂落在她枕边。
*"我哥总念叨,
"她垂眸轻笑,碎钻发卡折射的冷光掠过湿润的眼睫,
"修鞋刀有三十七种握法。